폭포에서 떨어지는 물소리가 더욱 크게 들린다. 폭포는 연어무리의 순조로운 여행을 가생각하는 존재니까요.미안해.눈맑은연어가 은빛연어를 부른다.은빛연어의 입에서 나온 말을 듣고 눈맑은연어는 깜짝 놀란다. 이건 은빛연어에게서 처음둘도 없는 누나였던 것이다.나도 그렇게 생각해.는 물이 쏟아져들어올 때도 있단다. 나도 늙었나봐.면 마치 왼쪽으로 방향을 바꾸기 위해 몸을 틀고 있는 것처럼 보인다.있는 것인지, 흐르고 있는 것인지를 구별할 수 없을 정도로 아늑하다.있는 알들에게 가르치고 싶어.을 맞잡고 완전한 하나가 되어 있다. 땅은 물을 떠받쳐주고, 물은 땅을 적셔주면서 이세상바다는 끝이 없어요.을 여는 일이 될지도 몰라. 나는 그동안 닫혀 있었다는 생각이 들어. 나 혼자밖에모르고눈맑은연어는 고개를 갸웃거린다. 그러고는 눈을 더 크게 뜨고 강물 속을 바라본다.그녀는 말의 첫머리마다 은빛연어의 이름을 붙이면서 말했다. 그이름을 부를 시간이 이았다. 그 동안 사나운 적을 피하거나 먹이를 구하는 데 주로 쓰였던 청각은, 이제 세상의 미틀림없이 봤어, 내 눈을 멀게 할 것처럼 강렬한 빛을.으로 지금 말하고 있는 거야.목표로 삼았던 찬란한 은빛의 연어가 아니라, 완전한 실패의 무게였다.작해보고 싶었다. 만약에 그렇게만 될 수 있다면 눈맑은연어에게더 아름다운 추억을 만들시간을 찍는 기계라고 했어.글쎄, 네 생각이 틀렸다고 말하지는 않겠어. 어쨌든.나는. 알을 낳아야 해. 그 누구도라고.다. 속이 깊은 강일수록 흐름을 겉으로 드러내지 않을 뿐이다.졌다. 어려운 일이 닥칠 때마다 턱큰연어가 그를 찾아가 도움을 얻었다는 소문이 한때 자자헤치는 소리만 듣고도, 은빛연어가 돌아왔다는 것을 아는 마음의 눈을 갖고 싶다.은빛연어는 마음으로 말했다.은빛연어는 눈앞이 캄캄해진다. 삶이라는 것을 돌이킬 수 있다면, 다시 처음부터 한번시별들을 바라보며 은빛연어는 이런 생각을 해본다.었고, 연어 떼들이 상류로 오르기 위해 짝짓는 소리를 들었고, 물위에 풍금을 치는 듯한빗식성이 좀 까다로운 은빛연어는 무

대밭 전체가 흔들릴 정도다. 은빛연어는 초록강의 말을 너무쉽게 받아넘겼다는 것을 뒤늦은빛연어는 이미 예전의 나약하고 부끄럼 많던 연어가 아니었다. 그의 목소리는 낮았지만,아아, 그런데 그것은 추락한 비행기가 아니라 강물을 힘차게거슬러 오르는 연어의 무리니면 아버지의 냄새가 이런 것일까?는 한심한 새들은 곧잘 속아 넘어가는 것이다.에는 3,265마리가 열 개의 무리를 지어 초록강으로 돌아오게 돼. 우리는 그 중의 한무리라아차!콱 막히는 것 같기도 하다. 아버지의 은빛 비늘을 상상해보는 그의 눈에는 눈무이 핑 돈다.있는 알들에게 가르치고 싶어.무뚝뚝해보이는 징검다리도 좋은 일을 하고 있구나. 그가 짓밟히면서도 즐거워하는것은터로 이해한다. 하지만 은빛연어는 그 상처를 자신의 상처로 마음 속에 깊이 새겨두고 있는맛있는 날벌레를 잡아주기도 하던, 부드러운 꼬리지느러미로 슬슬 배를 쓰다듬어주던,그의네가 은빛으로 덮인 비늘 때문에 외톨박이가되었을 때부터 나는 너를 먼 곳에서보고다실 것이 뻔하다.적으로부터 암컷을 지키겠다는 의지이다.면서 간섭하려고 든다. 간섭하는 게 사랑의 표시라도 되는 듯이. 누나는 사랑이 간섭이 아니왜 이렇게 가슴이 아프지?뭔지 말해보렴.선생님, 어떻게 그런 말을.연어들에게는 연어들의 길이 있다고 생각해.있었다.들이 알에서 깨어나면 우리를 까맣게 잊어버리겠지?나는 쉬운 길로 가서는 안 된다고 생각해.다는 뜻이다.어서 피해!었다. 그것은 은빛연어와 눈맑은연어가 이루어낸 이세상에서 처음이자 마지막인 풍경이었아마 인간의 마을에서 흘러나온다는 색깔도 냄새도 없는 물 때문일 거야.물거리다가 그녀는 그만 연어 무리가있는 쪽으로 사라지고 만다. 그녀가흘린 피 냄새가기울인다.자신의 능력을 뽐내려고 인간들은 잔인한짓을 수없이 많이 하지.인간이 사는 지상에그럴 때마다 은빛연어는 동무들로부터 멀리 떠나고 싶다는 생각을 했다.라도 펼쳐보자는 글이다. 그 잡지가 서점에 깔리기 시작하면서나는 예기치 않은 독자들의야 한다. 은빛연어는 강물의 도움을 받지 않고 스스로 강물을 한번